Книга Замерзшие: 5 месяцев в снегах Гренландии - Митчелл Зукофф

Драматическая история была облечена в форму какого-то водевиля с сомнительными звуковыми эффектами. Например, хруст снега под ногами летчиков подозрительно напоминал открывающийся целлофановый пакет с попкорном. Хуже того, диалоги были неестественными и ходульными. Чего стоит, например, выдуманный авторами постановки обмен мнениями между Монтеверде и Спенсером незадолго до крушения:

Монтеверде (с калифорнийским произношением): Знаешь, Спенс, мне что-то не нравится это местечко.

Спенсер (растягивая слова с ярко выраженным техасским акцентом): Да-а уж, далековато от Техаса.

Монтеверде: Ничего не видно, кругом бело. Где горизонт, и вообще, на какой мы высоте?

Спенсер: Похоже, мы довольно высоко, но определенно сказать нельзя. Летим будто в молоке.

Вскоре после выхода в эфир этого шедевра рассказы о катастрофах в Гренландии перестали занимать публику. Спасенные и спасатели, как и все их соотечественники, воевавшие во время Второй мировой, радовались окончанию войны и вернулись к обычной мирной жизни. Их поколению довелось пережить удивительные события и страшные испытания, но вскоре все это отошло в прошлое. Воспоминания не истерлись, но были задвинуты на задворки, так же, как была убрана в дальний угол шкафа старая военная форма.

В официальных рапортах значительная доля вины в крушении «PN9E» возлагалась на Арманда Монтеверде. Но, несмотря на это, он был удостоен медали «Легион почета» – так командование отметило его ответственность и осторожность в те долгие месяцы, когда летчики ожидали эвакуации. В приказе о награждении говорилось, что, заботясь о выживании членов экипажа, он «проявил преданность долгу и мужество перед лицом опасности». «Легион почета» получили все шесть летчиков – команда разбившегося бомбардировщика, а также Дон Тетли.

После возвращения в США Монтеверде дали отпуск, и он отправился в родную Калифорнию, где недолгое время купался в лучах славы. Газеты публиковали его фотографии в окружении сияющих от счастья родственников – матери, сестры и семилетней племянницы, сидящей у него плече. На этом фото Арманд одет уже в капитанскую форму.

Поправив здоровье, он вернулся, как и хотел, к транзитным перелетам, которые организовывало Командование воздушного транспорта. Позднее Монтеверде участвовал в корейской войне. Всего он отслужил в военно-воздушных силах двадцать два года. Он женился, родил сына, вышел в отставку в чине подполковника и в 1988 году умер в Калифорнии в возрасте семидесяти двух лет.

Его товарища, Гарри Спенсера, также продвинули по службе, пока он пребывал на леднике. Он также получил звание капитана и также продолжал служить в качестве пилота транзитных рейсов Командования воздушного транспорта. В августе 1943-го Спенсер написал письмо лидерам бойскаутского движения в Далласе, где подробно рассказал о том, что ему пришлось пережить в Гренландии. Гарри считал, что своим спасением он обязан прежде всего Богу, но не последнюю роль в этом сыграла и подготовка, полученная им в скаутских походах. В конце письма стояла приписка: «Я давно не платил скаутские взносы. Пожалуйста, сообщите, какую сумму хотела бы получить от меня организация бойскаутов, и я с радостью ее заплачу, потому что планирую всегда оставаться в ее рядах».

После войны Спенсер открыл совместно с шурином скобяную лавку в Техасе, а чуть позже основал успешный бизнес по продаже кондиционеров. Все, что он только мог вообразить, сидя на застрявшей льдине в расселине и ожидая помощи друзей, сбылось в его жизни. У них с Пэтси родились две дочери, Пэгги и Кэрол Сью, а также сын Томми, умерший в детстве от лейкемии. Потом на свет появилось трое внуков. Когда у Пэтси обнаружили рассеянный склероз, Гарри посвятил всего себя уходу за ней.

Спенсер был членом городского совета в родном городке Ирвинг в штате Техас. В качестве представителя горсовета он выполнял обязанности директора местной больницы и работал в качестве сотрудника скаутской организации. Он входил в управляющий совет местного отделения организации герлскаутов, заседал в торговой палате, был членом попечительского совета Техасского коммерческого банка и ассоциации молодых христиан города Ирвинга. Тридцать пять лет Спенсер преподавал в воскресной школе методистской церкви. За вклад в жизнь города он был удостоен звания почетного гражданина.

В семье все любили его: он был открытым и веселым человеком. Младшая дочь Кэрол Сью вспоминает, как он покупал туалетную бумагу огромными партиями задолго до появления больших супермаркетов, торгующих мелким оптом. Когда она спросила, зачем ему так много, он ответил: «Как-то раз мне пришлось долго обходиться без туалетной бумаги, и я ни за что не хочу еще раз оказаться в такой ситуации!»

Именно Кэрол Сью уговорила отца в 1989 году совершить путешествие в Гренландию и посетить то место, где некогда разбился его бомбардировщик. После этого он написал, что его «тянуло снова взглянуть на кристальную белизну ледника, существующего будто вне законов пространства и времени, полюбоваться прозрачной водой бухты Коджи-бей и переливами света в расселинах. От этого захватывает дух, а сердце ликует и восхищается красотой Божьего творения».

Спенсер пролетел над изрезанной трещинами равниной, на которую аварийно приземлился «В-17». Он вспомнил, как чудом выжил в этой переделке. Пилот вертолета посадил машину в том месте, где когда-то находился лагерь у мотосаней.

«Был солнечный день. Я стоял и слушал звонкую арктическую тишину, а потом повернулся к югу, к фьорду, и будто погрузился в прошлое, – вспоминал Спенсер. – Все эти годы перед моими глазами вновь и вновь вставал этот пейзаж, и вот я вижу его воочию. Меня охватило непередаваемое чувство. Мало что в моей жизни могло сравниться с этим ощущением».

Вернувшись на ледник, Гарри оставил на нем американский флаг и табличку с именами Макса Демореста, Кларенса Уидела, Джона Притчарда, Бенджамина Боттомса и Лорена Ховарта. На ней также было написано: «В память о пяти мужественных солдатах. Они отдали свои жизни ради спасения других людей».

«Когда вертолет поднялся в воздух, флаг и табличка остались среди безмолвной и пустынной равнины, – писал Спенсер. – Они будут напоминать о том, что всем нам довелось пережить здесь много лет назад».

Гарри Спенсер скончался в Техасе в 2004 году в возрасте восьмидесяти трех лет. Кэрол Сью Спенсер-Подраза хотела перечислить на его могильной плите все его военные и гражданские заслуги. Но перед смертью отец взял с нее обещание, что там будет только символика бойскаутов, потому что принципам, которым научило его это движение, он следовал и в детстве, и в Гренландии, и после войны в мирной жизни. Поэтому на могильном камне выбит фрагмент скаутской клятвы: «Я всегда буду следовать законам чести и приложу все силы, чтобы выполнить долг перед Богом и моей страной. Я буду помогать людям, буду верен принципам скаутов, буду стараться сохранять физическую силу, ясность сознания и нравственную чистоту».

После того, как Уильям (Билл) O’Хара лишился ног, его характер стал еще более тяжелым, но жизнь его сложилась вполне благополучно. Восстановившись после операции и обморожения, O’Хара вернулся к гражданской жизни и даже окончил престижный юридический факультет университета Джорджтауна. На коляске он передвигался недолго: для него изготовили качественные протезы, на которых он ходил всю оставшуюся жизнь и никогда больше не садился в инвалидное кресло. Даже в конце жизни после инсульта он отказывался ходить с палочкой.